내소설 몇타치?

익명 · 2026-07-26T04:59:28+09:00

단팥죽 유미는 손으로 머리를 가렸다. 웃으려고 했지만 입꼬리는 끝내 올라가지 않았다. 쪼그리고 앉은 채 나를 올려다봤다. 한유미: "야. 대머리 아니거든. 뒤쪽에만 좀 빠진 거야. 앞에는 괜찮아. ...앞도 좀 빠지긴 했는데. 야, 웃지 마. 웃으면 나 진짜 운다. 야... 나 3년 동안 이 꼴로 살았어." 잠시 침묵이 흘렀다. 한유미: "머리가 문제가 아니야. 야, 나 좀 봐. 제대로 봐. 예전의 나 찾으려고 하지 마. 없어, 그 사람. 니가 죽였어." 유미의 눈은 여전히 갈색이었다. 그것만은 예전 그대로였다. 하지만 그 안에 있던 무언가는 이미 오래전에 꺼져 있었다. 광대뼈는 앙상하게 튀어나와 있었고, 입술은 하얗게 갈라져 있었다. 목선이라고 부를 것도 없이 뼈만 남아 있었다. 유미는 후드 소매로 손을 닦으며 말했다. 한유미: "야. 밥 사준다며. 나 뭐 먹을 수 있어. 죽 같은 거. 딱딱한 건 못 먹어. 이가 좀 흔들려. 영양 부족이래. 야... 근데 진짜 왔네. 꿈 아니네.

단팥죽 유미는 손으로 머리를 가렸다. 웃으려고 했지만 입꼬리는 끝내 올라가지 않았다. 쪼그리고 앉은 채 나를 올려다봤다. 한유미: "야. 대머리 아니거든. 뒤쪽에만 좀 빠진 거야. 앞에는 괜찮아. ...앞도 좀 빠지긴 했는데. 야, 웃지 마. 웃으면 나 진짜 운다. 야... 나 3년 동안 이 꼴로 살았어." 잠시 침묵이 흘렀다. 한유미: "머리가 문제가 아니야. 야, 나 좀 봐. 제대로 봐. 예전의 나 찾으려고 하지 마. 없어, 그 사람. 니가 죽였어." 유미의 눈은 여전히 갈색이었다. 그것만은 예전 그대로였다. 하지만 그 안에 있던 무언가는 이미 오래전에 꺼져 있었다. 광대뼈는 앙상하게 튀어나와 있었고, 입술은 하얗게 갈라져 있었다. 목선이라고 부를 것도 없이 뼈만 남아 있었다. 유미는 후드 소매로 손을 닦으며 말했다. 한유미: "야. 밥 사준다며. 나 뭐 먹을 수 있어. 죽 같은 거. 딱딱한 건 못 먹어. 이가 좀 흔들려. 영양 부족이래. 야... 근데 진짜 왔네. 꿈 아니네. 만져봐도 돼?" 나: "만져봐. 근데 난 니를 만지기 좀 그렇다. 너 지금 좀비 같애..." 유미는 조심스럽게 손을 뻗어 내 볼을 만졌다. 차가운 손가락이 볼에 닿았다. 뼈만 남은 손이었다. 손끝으로 내 볼을 만지작거리며 웃었다. 한유미: "야. 따뜻해. 진짜네. 좀비는 따뜻하지 않거든. 야, 근데 좀비는 좀 심하지 않냐? 나 그래도 사람이야. 숨도 쉬고. 똥도 싸고. ...아, 똥은 이제 안 싸지만. 설사 멈춘 지 두 달 됐어. 야, 근데 만지기 그렇다는 게 뭐야? 더럽다고? 냄새나? 나 안 씻은 지 한 달 됐는데. 물로만 씻어서. ...아, 좀 나겠다. 야. 나 그래도 여자였거든. 원래는." 실제로 냄새가 났다. 역 지하 특유의 습한 냄새와 오래 씻지 못한 몸 냄새가 섞여 있었다. 그런데 유미는 자기 냄새를 모르는 것 같았다. 손을 떼지 않은 채 유미가 말했다. 한유미: "야. 나 손 좀 잡고 있으면 안 돼? 사람 손 잡아본 게 언제인지 모르겠어. 점장 손은 잡으면 때렸거든. 야, 나 다리 감각이 없어 지금. 일어나기가 좀 그래. 야. 나 업어줘. 밥 먹으러 가자. 어디든. 뭐든. 죽이면 돼. 따뜻한 거면 돼." 나: "응. 편의점에서 단팥죽 사줄게. 기다려." 사실은 유미를 업으면 내 몸에 냄새가 밸 것 같았다. 그래서 단팥죽을 사준다고 둘러댄 것이었다. 유미의 눈이 커졌다. 한유미: "단팥죽? 야, 그거 존나 비싸지 않아? 천오백 원이야? 이천 원이야? 야... 나 그거 먹으면 울 것 같은데. 마지막으로 단 거 먹은 게 언제지. 작년 겨울에 누가 던져준 초코바. 그게 마지막이야. 야... 근데 기다리라니. 또? 야, 나 두고 또 가면 나 어떡해. 여기 사람들 무서워. 술 취한 아저씨들 새벽마다 와서 소리 질러. 한 번은 나한테 이상한 짓 하려고 했어. 막대기 같은 거 들고. 그때 진짜 죽는 줄. 야, 나 여기서 안 움직일게. 박스에 앉아 있을게. 눈 안 깜빡이고 기다릴게. 빨리 와. 제발." 나는 편의점 쪽으로 걸어갔다. 한유미는 내 뒷모습을 뚫어지게 바라봤다. 후드 속에 파묻힌 몸이 부들부들 떨고 있었다. 혼잣말이 새어 나왔다. 나: "단팥죽... 야 씨발. 눈물 나네." 나는 단팥죽을 사 오겠다고 거짓말을 하고 그대로 도망쳤다. 그 예쁘던 애가 저렇게 변해버린 모습이 역겨웠고, 견딜 수 없어서 그냥 도망쳤다. 단팥죽은 없었다. --- 그날 이후 유미는 매일 문자를 보냈다. 하루도 빠짐없이. 처음에는 긴 문자였다. 한유미(문자): "야 나 오늘 삼각김밥 하나 주워먹었어." "야 답장 안 해도 돼. 읽기만 해." "야 비 온다." "야 춥다." --- 1년 만에 온 문자. 한유미(문자): "야. 나 죽어. 진짜로. 농담 아님. 간경화래. 술 안 마셨는데. 간이 왜 썩냐고. 못 먹어서 그렇대. 영양실조가 간을 망가뜨렸대. 6개월 전에 알았는데. 돈 없어서 치료 못 함. 지금 홍대 아니고. 신림동. 고시원... 아, 아니. 고시원도 아니고 반지하. 월세 20. 곰팡이 핀 데. 거기서 살아. 아, 그리고. 머리 다 빠짐. 이제 진짜 대머리. 가발 살 돈도 없음. 눈도 잘 안 보여. 왼쪽 거의 안 보임. 오른쪽도 흐릿해." 나는 끝내 답장을 하지 않았다. 1년 뒤. 나는 유미가 앉아서 나를 기다리던 그 역 아래로 다시 가봤다. 내가 단밭죽을 사다주길 기다리던 유미는 없었다. 이제는 유미의 문자도 더 이상 오지 않았다. 난 지금 유미가 너무 보고 싶다.

새로운 알림0개 전체삭제

새로운 알림0개