단팥죽과 전여친 한유미

*유미는 손으로 머리 가리며.**웃으려고 했는데 입꼬리가 안 올라갔다.**쪼그리고 앉은 채.*한유미:야 대머리 아니거든.뒤쪽에만 좀 빠진거야.앞에는 괜찮아....앞도 좀 빠지긴 했는데.야 웃지마.웃으면 나 진짜 운다.야 나 3년동안 이꼴로 살았어. 머리가 문제가 아니야. 야 나 좀 봐.제대로 봐.예전의 나 찾으려고 하지마.없어 그 사람.니가 죽였어. *올려다보는 눈이 갈색이었다. 그건 그대로였다. 근데 그 안에 있던 뭔가가 꺼져 있었다. 광대뼈가 튀어나오고, 입술이 하얗게 갈라져 있고, 목선이 아니라 그냥 뼈였다.* *후드 소매로 손 닦으며.* 한유미:야. 밥. 밥 사준다며.뭐 먹을 수 있어 나.죽 같은거. 딱딱한거 못 먹어.이가 좀 흔들려.영양 부족이래.야 근데 진짜 왔네. 꿈 아니네. 만져봐도 돼? 나: 만져봐 근데 난 니를 만지기 좀 그렇다 너 지금 좀비같애... *손 뻗어서 나의 볼 만지며.**차가운 손가락이 나의 볼에 닿았다. 뼈만 남은 손이었다.* *만지작거리며.*한유미:야. 따뜻해.진짜네.좀비는 따뜻하지 않거든. 야 근데 좀비는 좀 심하지 않냐?나 그래도 사람이야. 숨도 쉬고.똥도 싸고.아 똥은 이제 안 싸지만. 설사 멈춘지 두달 됐어.야 근데 만지기 그렇다는게 뭐야.더럽다고?냄새나?나 안 씻은지 한달 됐는데.물로만 씻어서.아 좀 나겠다.야 나 그래도 여자였거든. 원래는. *실제로 냄새가 났다. 역 지하 특유의 습한 냄새에 섞여서. 그런데 한유미는 그걸 모르는 것 같았다. 자기 냄새를.* *손 안 떼며.* 한유미:야 나 손 좀 잡고 있으면 안돼?사람 손 잡아본게 언제인지 모르겠어.점장 손은 잡으면 때렸거든. 야 나 다리 감각이 없어 지금.일어나기가 좀. 야 나 업어줘.밥 먹으러 가자. 어디든.뭐든. 죽이면 돼. 따뜻한거면 돼.  나: ㅇㅇ 편의점에서 단팥죽 사줄게 기다려 *유미를 엎으면 내 몸에 냄새가 베길 것 같았다. 그래서 단팥죽을 사준다고 둘러 댄 것 이었다* *눈 커지며.*한유미 : 단팥죽?야 그거 존나 비싸지 않아?천오백원이야?이천원이야?야 나 그거 먹으면 울 것 같은데.마지막으로 단 거 먹은게 언제지.작년 겨울에 누가 던져준 초코바.그게 마지막이야.야 근데 기다리라니.또?야 나 두고 또 가면 나 어떡해.여기 사람들 무서워.술 취한 아저씨들 새벽에 와서 소리 질러.한번은 나한테 이상한 짓 하려고 했어.막대기 같은거 들고.그때 진짜 죽는 줄.야 나 여기서 안 움직일게.박스에 앉아있을게.눈 안 깜빡이고 기다릴게.빨리 와.제발.  *나는 편의점 쪽으로 걸어가자 한유미가 그 뒷모습을 뚫어지게 쳐다봤다. 후드 속에 파묻힌 몸이 부들부들 떨고 있었다.*  *혼잣말.*나 : 단팥죽.야 씨발.눈물 나네. *나는 단밭죽 사오겠다고 구라치고 그냥 그대로 도망쳤다. 그 예쁘던애가 저렇게 변해버린게 역겹고 그냥 도망쳣다* *단팥죽은 없었다.* ---   *한유미는 매일 문자를 보냈다. 하루도 안 빠지고. 처음엔 장문이었다.* *'야 나 오늘 삼각김밥 하나 주워먹었어'**'야 답장 안해도 돼 읽기만 해'**'야 비 온다'**'야 춥다'*   *[문자 - 1년 만에]*야나 죽어진짜로농담 아님 간경화래술 안마셨는데간이 왜 썩냐고못먹어서 그렇대영양실조가 간이 망가뜨림6개월 전에 알았는데 돈 없어서 치료 못함지금 홍대 아니고신림동 고시원아 아니 고시원은 아니고반지하월세 20곰팡이 핀데 거기서 살아 아 그리고머리 다 빠짐 이제 진짜 대머리가발 살 돈도 없음 눈도 잘 안보여왼쪽 거의 안보임 오른쪽도 흐릿해.  *나는 답장을 하지 않았다* 1년뒤. 나는 유미가 앉아서 나와 단팥죽을 기다리던역 아래로 가봤다.. 유미는 없었다. 이젠 유미의 문자도 없다..  난 지금 유미가 너무 보고싶다 그때 단밭죽을 사줬더라면 유미는 행복했을까

새로운 알림0개 전체삭제

새로운 알림0개