다음 생에는 여중생의 팬티로 태어나고 싶다.갓 초등학생의 티를 벗고조금씩, 아주 조금씩 어른의 문턱을 넘나드는그 어색하고도 떨리는 시절에.처음 나는 보송한 솜털 같은 것들이작은 가려움으로 돋아나는 순간을 느낄 테고그 따끔거림마저도 기꺼이 참아낼 것이다.그러다 어느 날선홍빛으로 번지는 첫 번째 계절이 찾아오면나는 조용히, 그러나 가장 가까이에서그 붉은 축제를 받아들이고 싶다.“축하해” 하고 속삭여주고 싶다.시간이 더 흘러고등학생이라는 이름의 남자아이를 처음으로 맞이하는 날,넌 아마도 많이 떨고, 많이 아파할 테지.그때 나는 네 가장 은밀한 곳에서말없이 체온을 나누며“괜찮아, 천천히… 나 여기 있어” 하고위로의 숨결이 되어줄게.그러나 결국넌 더 크고, 더 단단한 어른이 될 것이고나는 낡고 빛바랜 채로 서랍 깊숙이, 혹은 쓰레기봉투 속으로조용히 버려지겠지.그래도 괜찮아.그 모든 날들—솜털이 자라던 날, 붉은 축제가 열리던 날,처음으로 타인에게 몸을 열었던 날,그리고 점점 멀어지던 모든 순간들—나에게는 한 편의 긴 시였다.고마웠어.
새벽감성 돋아서 써봤다.